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d’après des mélodies françaises, des extraits lus de Fragments  
d’un discours amoureux de Roland Barthes, des descriptions de tableaux  
du Musée d’Orsay et avec des arrangements d’Héloïse Sérazin. 
 
 
 
0. LOUIGUY, La Vie en rose 

 
ATTENTE | Camille 
 
[…] nous avons rendez-vous, j’attends. [Tout est solennel : 
je n’ai pas le sens des proportions.] Dans le Prologue, seul 
acteur de la pièce (et pour cause), je constate, j’enregistre 
le retard de l’autre ; ce retard n’est encore qu’une entité 
mathématique, computable (je regarde ma montre 
plusieurs fois) ; le Prologue finit sur un coup de tête : je 
décide de « me faire de la bile », je déclenche l’angoisse 
d’attente. L’acte I commence alors ; il est occupé par des 
supputations : s’il y avait un malentendu sur l’heure, sur le 
lieu ? […] L’acte II est celui de la colère ; j’adresse des 
reproches violents à l’absent : « Tout de même il aurait bien 
pu… » […] Dans l’acte III, j’atteins (j’obtiens ?) l’angoisse 
toute pure : celle de l’abandon ; je viens de passer en une 
seconde de l’absence à la mort ; l’autre est comme mort : 
explosion du deuil : je suis intérieurement livide. Telle est la 
pièce ; elle peut être écourtée par l’arrivée de l’autre ; s’il 
arrive en I, l’accueil est calme ; s’il arrive en II, il y a 

« scène » ; s’il arrive en III, c’est la reconnaissance, l’action 
de grâce : je respire largement, tel Pelléas sortant du 
souterrain et retrouvant la vie, l’odeur des roses. 
 
1. MESSAGER, Passionnément, L’Amour est un oiseau rebelle 

 
ADORABLE | Camille 
 
Je rencontre dans ma vie des millions de corps ; de ces 
millions je puis en désirer des centaines ; mais, de ces 
centaines, je n’en aime qu’un. L’autre dont je suis amoureux 
me désigne la spécialité de mon désir. […] Il a fallu 
beaucoup de hasard, beaucoup de coïncidences 
surprenantes (et peut-être beaucoup de recherches), pour 
que je trouve l’Image qui, entre mille, convient à mon désir. 
C’est là une grande énigme dont je ne saurai jamais la clef : 
pourquoi est-ce que je désire Tel ? 
 
TEXTE : J’ai le cœur qui bat… [MUSIQUE] Il va venir… mon bel inconnu… 
 
2. HAHN, Ô mon bel inconnu, Ô mon bel inconnu   
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RAVISSEMENT | Abel 
 
La langue (le vocabulaire) a posé depuis longtemps 
l’équivalence de l’amour et de la guerre : dans les deux cas, 
il s’agit de conquérir, de ravir, de capturer, etc. Chaque fois 
qu’un sujet « tombe » amoureux, il reconduit un peu du 
temps archaïque où les hommes devaient enlever les 
femmes […] Nous aimons d’abord un tableau. Car il faut au 
coup de foudre le signe même de sa soudaineté (qui me fait 
irresponsable, soumis à la fatalité, emporté, ravi) : et, de 
tous les arrangements d’objets, c’est le tableau qui semble 
le mieux se voir pour la première fois : un rideau se 
déchire : ce qui n’avait été encore jamais vu est découvert 
dans son entier, et dès lors dévoré des yeux : l’immédiat 
vaut pour le plein : je suis initié : le tableau consacre l’objet 
que je vais aimer. 
 
3. VARNEY, L’Amour mouillé, En ce bas-monde, toute femme me plaît ! 
 
TEXTE : L’HOMME : C’est moi ! 
LA JEUNE : Vous aussi !? 
L’ACCOMPLIE : Pourquoi nous avoir donné rendez-vous au même 
endroit ?! 
LA VEUVE : En voilà des manières !  
L’EPOUSE : Vous pensiez nous conquérir toutes en même temps ?! 
L’HOMME : Allez-y, battez-vous pour moi ! [MUSIQUE] Ah ! que c’est bon 
d’être un homme… ! 
 

4. VARNEY, Miss Robinson, Je ne vous dis que ça, Lily chérie
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TEXTE : LA VEUVE : Vous voilà bien sûr de vous ! Vous vous prenez pour 
qui ?! Vous n’êtes pas Don Juan ! 
 
5. MESSAGER, Le Bourgeois de Calais, Vous êtes une femmelette 
 
TEXTE : L’ACCOMPLIE : Ah ! comme vous l’avez remis à sa place ! 

 

SCÈNE | Floriane 
 
Tout partenaire d’une scène rêve d’avoir le dernier mot. 
Parler en dernier, « conclure », c’est donner un destin à 
tout ce qui s’est dit, c’est maîtriser, posséder, dispenser, 
assener le sens ; dans l’espace de la parole, celui qui vient 
en dernier occuper une place souveraine […] La scène se 
déroule en vue de ce triomphe : il ne s’agit nullement que 
chaque réplique concoure à la victoire d’une vérité et 
construise peu à peu cette vérité, mais seulement que la 
dernière réplique soit la bonne : c’est le dernier coup de dés 
qui compte. 
 
Premier déplacement : 
TEXTE : L’ACCOMPLIE : Venez, je veux vous montrer un tableau ! Suivez-
moi ! 
L’HOMME : Suivez-les si vous voulez ! Et les autres, suivez-moi ! Moi aussi, 
j’ai un tableau à vous montrer ! 
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L’ORIGINE DU MONDE 
[Gustave COURBET : Ornans 1819-La Tour-de-Peilz, Suisse 1877] 

 
Avant L’Origine du monde, de Gustave Courbet en 1866, 
personne n’avait peint un sexe féminin avec une telle 
audace et une telle franchise qui donnent au tableau tout 
son pouvoir de fascination. L’anatomie d’une femme sans 
visage, sans bras, sans jambes – un éclat de chair. La touche 
est ample et sensuelle, et l'utilisation de la couleur rappelle 
la peinture vénitienne, charnelle et lyrique, comme celle de 
Titien ou Véronèse. 
 
Aujourd’hui si connu, on oublie que ce tableau n’avait 
presque pas été montré en public avant d’entrer en 1995 
au Musée d’Orsay. Accompagné de légendes et récits, on 
en a souvent parlé tout au long des XIXe et XXe siècles sans 
l’avoir vu. 
 
Son premier propriétaire, et certainement commanditaire, 
est le diplomate turco-égyptien Khalil-Bey, figure 
flamboyante du Tout-Paris des années 1860. Il rassemble 
une collection éblouissante dédiée à la célébration du 
corps féminin, avec par exemple, Bain Turc d’Ingres. Et il 
accroche L’Origine du monde aux dimensions modestes 
derrière un rideau vert. Ruiné par des dettes de jeux, il vend 
le tableau qui circule plusieurs fois, dissimulé derrière un 

autre tableau de Courbet représentant un paysage, avant 
d’être racheté en 1955 par le psychanalyste Jacques Lacan, 
qui le recouvre à son tour d’un tableau du peintre 
surréaliste André Masson. L'Origine du monde, désormais 
présenté sans aucun cache dans la collection permanente 
du musée, retrouve sa juste place dans l'histoire de la 
peinture moderne. Mais il ne cesse pourtant de poser 
d'une façon troublante la question du regard. 
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Bain turc, Ingres, 1862 (Musée du Louvre) 
 

Terre érotique, Masson, 1943, (Centre Pompidou) 
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NAISSANCE DE VÉNUS 
[William BOUGUEREAU : La Rochelle 1825-La Rochelle 1905] 
 
Nous voici au milieu des allégories de la beauté, de l’amour 
et de la vérité !  
 
Quand on pense à la Naissance de Vénus, on pense bien 
entendu à celle de Botticelli, peinte vers 1485 et exposée à 
Florence en Italie. Celle que nous voyons ici n’en est pas 
moins impressionnante ! Elle a été peinte en 1879 par 
William Bouguereau, académiste épris de Raphaël et ayant 
reçu le grand prix de Rome en 1850. Comme dans le 
Botticelli, on voit, au centre, une femme aux longs cheveux 
blonds, perchée sur une conque ouverte. Vénus pour les 
Romains, Aphrodite pour les Grecs, déesse de la beauté et de 
l’amour. Sa nudité est un symbole de pureté et d’innocence 
tandis que ses courbes évoquent la sensualité. Le coquillage, 
métaphore du sexe féminin, est quant à lui un signe de fertilité. 
Le tout est amplifié par les nymphes, centaures et amours qui 
l’entourent. 
 
On retrouve Vénus et des petits amours dans la version 
d’Alexandre Cabanel, ici, qui est l’un des grands succès du Salon 
de 1863 où elle fut acquise par Napoléon III. Le thème 
mythologique n'est qu'un prétexte pour aborder le nu dont 
l'idéalisation n'exclut pas la lascivité. La même année, c’est la 

création de l’Olympia de Manet qui provoque un scandale. 
Peinture franche et sans compromis, elle représente une 
femme nue, allongée, inspirée par La Vénus d’Urbin de 
Titien, une main cachant son sexe, un chat noir à ses pied 
et une domestique lui présentant le bouquet offert par son 
prochain client. 
 
Que de femmes nues dans nos représentations picturales 
ayant pour thème l’Amour ! 
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La Naissance de Vénus, Botticelli, vers 1485, (Galerie des Offices, 
Florence) 
 

 
 
La Naissance de Vénus, Cabanel, 1863, (Musée d’Orsay) 
 

 
 

La Vénus d’Urbin, Titien, 1538, (Galerie des Offices, Florence) 
 

 
 
Olympia, Manet, 1863, (Musée d’Orsay) 
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Description : COURBET, L’Origine du monde 

 
CŒUR | Juliette 
 
Le cœur est l’organe du désir (le cœur se gonfle, défaille, 
etc., comme le sexe), tel qu’il est retenu, enchanté, dans le 
champs de l’Imaginaire. Qu’est-ce que le monde, qu’est-ce 
que l’autre va faire de mon désir ? Voilà l’inquiétude où se 
rassemble tous les mouvements du cœur, tous les 
« problèmes » du cœur. 
 
Description : BOUGUEREAU, La Naissance de Vénus 
 
CORPS | Abel 
 
Parfois une idée me prend : je me mets à scruter 
longuement le corps aimé […]. Scruter veut dire fouiller : je 
fouille le corps de l’autre, comme si je voulais voir ce qu’il y 
a dedans, comme si la cause mécanique de mon désir était 
le corps adverse (je suis semblable à ces gosses qui 
démontent un réveil pour savoir ce qu’est le temps). 
 
Pour rassembler les spectateurs : 
OFFENBACH, La Belle Hélène, Il nous faut de l’amour 

 

COMPRENDRE | Juliette 
 
Qu’est-ce que je pense de l’amour ? – En somme, je ne 
pense rien. Je voudrais bien savoir ce que c’est, mais, étant 
dedans, je le vois en existence, non en essence. Ce dont je 
veux connaître (l’amour) est la manière même dont j’use 
pour parler (le discours amoureux). La réflexion m’est 
certes permise, mais, comme cette réflexion est aussitôt 
prise dans le ressassement des images, elle ne tourne 
jamais en réflexivité : exclu de la logique […], je ne peux 
prétendre bien penser. […] « Le lieu le plus sombre, dit un 
proverbe chinois, est toujours sous la lampe. » 
 
TEXTE : LA JEUNE : L’Amour ! un bien joli mot que l’Amour… ! 
 
6. DE RILLET, Le Petit Poucet, L’Amour ? qu’est-ce donc que l’amour ? 
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RETENTISSEMENT | Camille 
 
Ce qui retentit en moi, c’est ce que j’apprends avec mon 
corps : quelque chose de ténu et d’aigu réveille 
brusquement ce corps qui, entre-temps, s’assoupissait 
dans la connaissance raisonnée d’une situation générale : 
le mot, l’image, la pensée agissent à la façon d’un coup de 
fouet. Mon corps intérieur se met à vibrer, comme secoué 
de trompettes qui se répondent et se recouvrent […] Le 
retentissement provient d’un « incident imprévu qui […] 
change subitement l’état des personnages » : c’est un coup 
de théâtre, le « moment favorable » d’une peinture […] 
 
TEXTE : L’ACCOMPLIE : Moi je connais mieux que l’amour : une petite 
invention venue tout droit des Etats-Unis, de quoi contrebalancer la 
galanterie masculine et mettre les femmes à égalité : 

 
7. TOULMOUCHE, La Saint Valentin, Le flirt ! 
 

ATOPOS | Marion 
 
[…] je devine que le vrai lieu de l’originalité n’est ni l’autre 
ni moi, mais notre relation elle-même. C’est l’originalité de 
la relation qu’il faut conquérir. La plupart des blessures me 
viennent du stéréotype : je suis contraint de me faire 
amoureux, comme tout le monde : d’être jaloux, délaissé, 
frustré, comme tout le monde. Mais, lorsque la relation est 
originale, le stéréotype est ébranlé ; dépassé, évacué, et la 
jalousie, par exemple, n’a plus de place dans ce rapport 
sans lieu, sans topos, sans « topo » – sans discours. 
 
TEXTE : L’EPOUSE : Le flirt, c’est notre revanche ! Mon mari ne m’aime plus 
et je ne sais même pas expliquer pourquoi nous restons ensemble. L’amour, 
ça ne se met pas en boîte, ça se transforme avec le temps. Il faut sans cesse 
l’arroser comme une fleur. Il faut accepter que les choses disparaissent et 
les recréer autrement. Mais j’ai trouvé ma solution : 
 
8. MESSAGER, L’Amour masqué, J’ai deux amants, c’est beaucoup mieux 
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CASÉS | Floriane 
 
Se caser. Entrer dans le système (« casé », en italien, se dit 
sistemato). Car le système est un ensemble où tout le 
monde a sa place (même si elle n’est pas bonne) ; les 
époux, les amants, les trios, les marginaux eux-mêmes […] 
En quoi les sistemati qui m’entourent peuvent-ils me faire 
envie ? De quoi, en les voyant, suis-je exclu ? Ce ne peut 
être d’un « rêve », d’une « idylle », d’une « union » : il y a 
trop de plaintes des « casés » au sujet de leur système, et 
le rêve d’union forme une autre figure. Non, ce que je 
fantasme dans le système est très modeste (fantasme 
d’autant plus paradoxal qu’il n’a pas d’éclat) : je veux, je 
désire, tout simplement, une structure. 
 
TEXTE : LA VEUVE : Moi aussi j’ai été mariée. [MUSIQUE] Et je voudrais, 
comme on dit, « refaire ma vie », être de nouveau désirée… 
 
9. OFFENBACH, La Vie parisienne, Je suis veuve d’un colonel 
10. HAHN, Ô mon bel inconnu, Mais... vous m’avez pincé le derrière ! 
 

DÉPENSE | Abel 
 
Le discours amoureux n’est pas dépourvu de calculs : je 
raisonne, je compte parfois, soit pour obtenir satisfaction, 
pour éviter telle blessure, soit pour représenter 
intérieurement à l’autre, dans un mouvement d’humeur, le 
trésor d’ingéniosités que je dilapide pour rien en sa faveur. 
 
11. AUDRAN, Les Petites femmes, On a, dit-on, chacun sa destinée 
 
TEXTE : LA VEUVE : Venez donc, mon fiancé ! 
L’EPOUSE Ça fait bizarre, hein, quand les rôles s’inversent ?! 
 
12. OFFENBACH, La Périchole, Tu n’es pas beau, tu n’es pas riche 
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ADORABLE | Juliette 
 
[…] je t’adore, parce que tu es adorable, je t’aime parce que 
je t’aime. Ce qui clôt ainsi le langage amoureux, c’est cela 
même qui l’a institué : la fascination. Car décrire la 
fascination, cela ne peut jamais, en fin de compte, excéder 
cet énoncé : « je suis fasciné. » 
 
13. HERVE, La Mère des compagnons, Depuis la naissance du monde  
 
Deuxième déplacement : 
TEXTE : L’EPOUSE : Hou hou ! On est là ! Venez voir cet immense tableau ! 
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ROMAINS DE LA DÉCADENCE 
[Thomas COUTURE : Senlis 1815-Villiers-le-Bel 1879] 

 
« Plus cruel que la guerre, le vice s'est abattu sur Rome et 
venge l'univers vaincu ». Voilà les deux vers du poète 
romain Juvénal dont s’inspire le peintre Thomas Couture – 
qui forme de nombreux élèves comme Puvis de Chavannes 
et Manet – pour son tableau Romains de la décadence, dit 
aussi L’Orgie romaine. Après trois années de travail, 
Couture achève cette immense composition qui le rendra 
célèbre et qui appartient à la peinture d'histoire, genre jugé 
le plus noble au XIXe siècle : il s’agit de représenter des 
actions humaines et en extraire un message moral. L'œuvre 
se réfère pour cela, sans grande originalité, aux maîtres de 
la Grèce antique, de la Renaissance et de l'école flamande, 
et est exposée au Salon de 1847. 
 
Au centre du tableau, Couture a placé le groupe des 
débauchés, soit épuisés, désabusés, soit buvant et dansant. 
Au premier plan, se tiennent trois hommes qui ne 
participent pas à cette bacchanale : à gauche, un garçon 
mélancolique assis sur une colonne et à droite deux 
visiteurs étrangers qui posent sur la scène un regard 
réprobateur. Enfin, au-dessus de l'ensemble, des statues 
antiques semblent condamner également l'orgie. 
 

Au-delà de l'illustration d'un texte ancien, Couture fait 
allusion à la société française de son temps. Jacobin, 
républicain et anticlérical, il critique la décadence morale 
de la France de la Monarchie de Juillet, dont la classe au 
pouvoir avait été discréditée par une série de scandales. Ce 
tableau est ainsi une « allégorie réaliste », d'ailleurs, les 
critiques d'art de 1847 voyaient dans ces romains « Les 
Français de la décadence ».  
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COUTURE, Romains de la décadence, dit aussi L’Orgie romaine 
 

OBSCÈNE | Juliette 
 
L’impôt moral décidé par la société sur toutes les 
transgressions frappe encore plus aujourd’hui la passion 
que le sexe. Tout le monde comprendra que X… ait 
« d’énormes problèmes » avec sa sexualité ; mais personne 
ne s’intéressera à ceux que Y… peut avoir avec sa 
sentimentalité : l’amour est obscène en ceci précisément 
qu’il met la sentimentalité à la place du sexuel. 
 
14. HAHN, Ô mon bel inconnu, C’est très vilain d’être infidèle 
 
TEXTE : L’ACCOMPLIE : Ce n’est pas facile d’être tiraillé entre désir et 
convictions… Chaque expérience est aussi unique qu’il existe d’êtres 
humains, et l’important est de respecter les sentiments des uns et des 
autres, n’est-ce pas ? L’Amour à la française, qu’est-ce que c’est ? Cela ne 
devrait-il pas simplement être porteur d’un message de tolérance ? 
 
15. MASSENET, Don César de Bazan, Aux cœurs les plus troublés, la 
nature sourit 

DÉCLARATION | Marion 
 
Le langage est une peau : je frotte mon langage contre 
l’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts, 
ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble 
de désir. […] Parler amoureusement, c’est dépenser sans 
terme, sans crise ; c’est pratiquer un rapport sans orgasme. 
Il existe peut-être une forme littéraire de ce coïtus 
reservatus : c’est le marivaudage. 
 
16. OFFENBACH, Les Contes d’Hoffmann, Belle nuit, ô nuit d’amour 
 
BIS : VARNEY, Miss Robinson, Je ne vous dis que ça, Lily chérie 
LOUIGUY, La Vie en rose 
 
 

 


